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L’oeuvre est à la fois la grotte que l’on ouvre et les 
matériaux rejetés.
 Francis Ponge
Junto con un equipo de investigadores he estado trabajando con el Fondo Saer en 
los últimos tres años. Tres primeras etapas ya han sido llevadas a cabo: catalogación, 
digitalización y preservación del fondo. Ahora nos encontramos en una cuarta, en alguna 
medida crucial, que es la de programar y organizar la publicación de los documentos 
inéditos.1 A partir de esa experiencia y de las preguntas y los problemas planteados por ella, 
propongo aquí algunos comentarios sobre el fondo en general, sobre su funcionamiento 
y características y, más específi camente, sobre la parte inédita del mismo. La intención es 
la de ir más allá del ejemplo, iniciando una refl exión sobre lo que implica la existencia 
en sí de un material de ese tipo en el caso de un escritor como Juan José Saer. Empezaré 
con una presentación descriptiva –lo menos morosa posible–, para luego abrir algunas 
líneas analíticas e interpretativas.
PRESENTACIÓN
A menudo se señala que la crítica genética ha ido, progresivamente, ampliando 
sus campos de observación y que, actualmente, se trata para ella no sólo de estudiar el 
proceso de creación en el sentido estricto, sino una gama de fenómenos que lo preceden 
y rodean (el universo mental del escritor, sus lecturas, los comentarios en los márgenes 
de sus libros, su correspondencia, las anotaciones de todo tipo, los proyectos frustrados), 
1 Miembros del equipo: Sergio Delgado, Mariana Di Ció, Valentina Litvan, Diego Vecchio, Graciela 
Villanueva. El fondo se encuentra actualmente en la Princeton University Library. Todas las citas inéditas 
se refi eren a ese material. Dos tomos de la edición, Papeles de trabajo I y II, salieron en 2012 y 2013; el 
de la poesía sale en 2014 y el de ensayos en 2015. Todas salen por Seix Barral Argentina. 
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pero también que prolongan ese proceso: condiciones de publicación por herederos, 
características de las reediciones, adaptaciones teatrales y cualquier otro avatar que 
complete, más allá de la edición princeps, el texto de referencia estudiado.2 En el caso 
Saer que voy a comentar, las dos ampliaciones así designadas merecen atención (antes 
y después de la creación y la edición de la obra). Aquí, el material inédito, más y mejor 
que los dossiers genéticos de lo publicado, exhibe un taller de escritor de gran riqueza 
y complejidad. Sin pretender avanzar en la caracterización estricta del proceso de 
escritura, recordemos que, en esta perspectiva, el ejemplo Saer sería paradigmático de 
algunos postulados críticos, como los de Anne Herschberg Pierrot, cuando supone que 
los principales rasgos de la génesis de una obra constituyen modalidades de un estilo, 
hecho de convergencias, tensiones y repeticiones, y que podrían percibirse tanto en la 
producción como en el resultado publicado (“Styles” 134-46).
Las características del Fondo presuponen, entonces, un tipo de escritura. Conscientes 
de ello, vemos que toda presentación ya es en sí signifi cativa y problemática. Ahora bien, 
la simple y llana descripción de los papeles encontrados después del fallecimiento de 
Saer, impone una serie de relativizaciones de cualquier intento de clasifi cación estricta. 
Si queremos llevar a cabo una tipología del material, aunque más no sea para entender 
“qué hay” y “para qué servía lo que hay”, más que el tipo de soporte (sesenta cuadernos 
y más de veinte carpetas) y su disposición, es el tipo de utilización y de relación con el 
trabajo de escritura lo que puede permitir avanzar en una descripción lógica del conjunto. 
Partiendo del contenido, o, si se quiere, de su función encontramos:
* Material pre-redaccional y manuscritos de fi cciones, sin que haya primeras versiones 
ni primeros borradores. También, borradores de poesía, de ensayos, de entrevistas o 
intervenciones públicas. 
* Proyectos y textos inacabados, muy pocos en comparación con lo édito.
* Refl exiones metaliterarias o ensayísticas, incluyendo muchos textos estructurados.
* Borradores de poesía inédita omnipresentes y traducciones de poesía inglesa y francesa.
* Notas de lectura diversas, desde el comentario sobre una idea o un autor hasta el 
copiado de una frase o de un mero sintagma.
* Anotaciones íntimas, en particular relatos de sueños, sobre las que habría que señalar, 
más que el pudor, el carácter aparentemente utilitario que parecen tener: narrar un sueño 
tiene que ver con una práctica de escritura o con la confrontación con un imaginario.
* Textos inclasifi cables, entre la descripción epifánica de tonalidad descriptiva o 
introspectiva de un momento hasta breves relatos en carnets de viaje.
2 Ver conferencia de Almuth Grésillon citada y comentada por Philippe Willemart (133-34), o las 
afi rmaciones de Louis Hay al respecto: “[...] desde la primera palabra, aunque sea solitaria y única, 
la escritura se afi rma como un proceso estético. La constatación propone un argumento esencial para 
considerar que el terreno de la genética se abre en el instante de las primeras inscripciones y no, como ha 
podido afi rmárselo, en el momento en que el manuscrito comienza a volverse texto” (“Réfl exions” 29, 
traducción mía).
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* Muchas ideas, hallazgos verbales, aforismos, coloquialismos, o sea una especie de 
acumulación de material verbal e imaginario, del que no podemos decir si correspondía 
a una simple anotación epifánica o, a veces, a un trabajo específi co en la perspectiva 
de una novela determinada.
Por lo tanto, retomando la terminología de la crítica genética (De Biasi, “Brouillon”), 
si este material puede considerarse como pre-redaccional de las obras publicadas, los 
cuadernos y papeles inéditos contienen trazas a la vez de endogénesis (ideas, hallazgos, 
proyectos) y de exogénesis (lecturas, citas), la mayor parte de las veces inextricablemente 
mezcladas.
En su conjunto, el Fondo Saer es un material abundante y excepcionalmente bien 
conservado. Sin embargo no hay borradores, si entendemos borradores en su sentido 
más estricto: primeras versiones que van a ser reescritas y retomadas antes de llegar a 
la versión defi nitiva. De hecho, sólo hay borradores de los inicios de las novelas –es el 
único espacio de duda y proliferación en el proceso–, y luego hay manuscritos que, a 
pesar de las numerosas correcciones que contienen, no presentan variantes signifi cativas. 
Esta ausencia de borradores remite, claro está, a un proceso de escritura en el cual 
la fase preparatoria es crucial (fase a veces de muy larga duración). Por defi nición, 
es imposible entonces delimitar el comienzo de esa fase, ni decidir qué anotación o 
hallazgo forman parte de ella. 
Esto debe contraponerse con el abundante material inédito que, en buena medida, 
no es un material orgánico o estructurado (no son “cuentos”, “novelas”, “ensayos”), 
y que por lo tanto puede, o no, formar parte de la fase preparatoria de tal o cual texto. 
Los documentos inéditos son todo lo desechado pero también todo lo que de alguna 
manera permitió llegar a las versiones defi nitivas. Por lo tanto, sin ser borradores de los 
libros publicados, cabe leer el conjunto del fondo como un borrador de lo édito. Esta 
masa caótica es la génesis de la obra, en el sentido del taller, del espacio de dinámicas 
de creación y de acumulación de fragmentos dispersos que dieron lugar, en ciertas 
condiciones, a la escritura.
Porque si dejamos de lado algunos proyectos truncos y los escasos textos terminados, 
el conjunto inédito del Fondo Saer se asemeja mucho al pre-redaccional, simplemente 
que no desemboca en un texto preciso. Digamos, por lo tanto, que hay que interrogar el 
estatuto que cabe atribuirle, o intentar precisar su funcionamiento, frente a o en contrapunto 
de la obra publicada: ¿complemento, prolongación, terrenos inexplorados? Podemos 
partir de la respuesta de que al Fondo inédito habría que pensarlo como un “pre-texto” 
o una “pre-obra” (un avant-texte, una avant-oeuvre) de lo publicado, no de tal o cual 
libro, sino del proyecto en sí; se sitúa frente al corpus visible en una posición de “otra 
obra”: refl ejo, promesa y deformación borrosa. Pero, también, en la medida en que no 
corresponde con libros escritos, también puede leérselo como un texto autónomo, en 
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el sentido de otro avatar en el sistema de amplifi caciones y variantes que constituye el 
corpus saeriano, marcado esta vez por una singular fragmentación. El Fondo se sitúa en 
una esfera peculiar de cara a la obra édita, dialoga con ella, con una defi nición revisitada 
de obra, la obra como trabajo con el imaginario, el lenguaje y la cultura. O, quizás, 
sea tolerable postular que el Fondo es el borrador, no de un libro, sino de un escritor.
HISTORICIDAD I: PERIODIZACIÓN
Uno de los rasgos más inmediatamente marcantes del Fondo es su dimensión 
temporal; en su conjunto presenta una historicidad, que no es la de un proceso lineal 
(no es el material de escritura de una novela determinada), sino la de un proceso más 
heterogéneo, confuso y variado. No se trata de un material nivelable, panorámicamente 
contemplable en un mismo estrato temporal, sino de un material dos veces marcado 
por la cronología: no sólo en tanto que material que acompaña la producción de los 
libros publicados, y es en función de esa historia que puede o debe ser leído, sino que 
también es un conjunto de documentos obsesiva y profusamente fechados; una red de 
numerosísimos mojones temporales lo sostienen, como una estructura a la vez caótica 
y consistente. A un tiempo vertiente oculta, refl ejo invertido de lo publicado, y una 
especie de diario íntimo del yo escritor o una serie de marcas temporales que señalan 
una red de comienzos hipotéticos.
En un primer nivel el material nos propone entonces una periodización paralela 
a la de la parte visible, es decir la obra édita; y permitiría, en sus modifi caciones y 
constancias, el estudio del proyecto, pero también el de una evolución en las maneras 
de pensarse escritor ante el campo literario, a la recepción, a las expectativas sociales 
y culturales de lo escrito. 
Por lo menos tres períodos o tres momentos diferentes son perceptibles en el fondo, 
leyendo simultáneamente lo édito y lo inédito:
1) De 1957 al viaje a Francia (1968), es decir, el período santafesino de la producción. 
Además de manuscritos, encontramos algunos relatos incompletos, algunos relatos 
desechados, pero ante todo una práctica sistemática de géneros que no desembocan en 
ninguna edición en esos años: la poesía y el ensayo son los que marcan este período. 
La formación del futuro gran novelista consiste en, digamos, leer, discutir y, más allá 
de defi nirse como narrador, escribir poesía.
2) De la llegada a Francia a mediados de la década del 80, lo que correspondería con la 
defi nición de la obra madura y la creación de los primeros textos centrales del corpus 
saeriano. En este caso lo que domina es la escritura, variada y polimorfa, de fi cciones, 
escenas, fragmentos narrativos, aforismos, y de nuevo poesía. Período de creatividad y 
de tanteos, intentos, búsqueda de un tono: aquí también, mucho material no explotado o 
no desarrollado pero de otro tipo, incluyendo una escritura íntima e introspecciones, no 
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confesionales, de lo que cabría denominar un “yo escritor” (el sujeto autor se defi ne en 
este período). Encontramos proyectos de todo tipo (varias novelas y libros de relatos, 
dos libros de ensayos), de los cuales algunos serán desarrollados mucho después. El 
concepto de fi cción, Lugar, La grande se esbozan en esos años, mientras que otros 
libros surgen de manera más o menos divergente con respecto al proyecto inicial: El 
entenado, que tenía que ser un texto breve de un libro intitulado Mimetismo animal, se 
convierte en la novela que conocemos; a Glosa tenía que seguirle una novela sobre un 
“falso vanguardista”, El intrigante, que se convertirá, muy transformada, en La grande; 
en el camino surge otra continuación para la primera novela, que será Lo imborrable; 
La ocasión, proyecto del 61, toma forma en esos años, etc.
3) Desde el giro a la madurez de los ochenta hasta el fi nal de la producción (2005). De 
manera fuertemente predominante, el fondo está constituido por los dossiers genéticos de 
los libros escritos en esos años. De un punto de vista exclusivamente técnico, el sistema 
productivo es cada vez más preciso y efi caz. Los documentos inéditos se empobrecen 
notablemente, es decir se empobrece lo que no está puesto en la perspectiva de la 
publicación. El autor tiene una voz y una manera de trabajar ya establecidas. 
Tres posiciones distintas, que podrían ser las de tres escritores diferentes, se esbozan; 
tres períodos que tienen que ver con una serie de acontecimientos sociales y personales. 
Es decir que en la periodización, el cruce de este material con la bibliografía editada, 
permitiría darle cabida a una historia externa, es decir apreciar el peso de algunos 
“accidentes exógenos” (Ferrer 125-26), como pudieron serlo el viaje a Francia, la dictadura, 
el retorno en los 80, las lecturas desde la universidad de su obra, el reconocimiento, 
el menemismo, la literatura llamada “postmoderna”, el éxito público alrededor de La 
pesquisa, el cambio generacional, etc. 
HISTORICIDAD II: DATACIÓN
En un segundo nivel, volvamos a esa datación sistemática desde la idea de que la 
repetición señala la obsesión, y que en este caso, el uso sistemático de la fecha suena 
como un eco de las obsesiones temporales de los textos de Saer. Esta acumulación de 
marcas cronológicas permite una serie de interpretaciones posibles, de las cuales señalo 
dos pistas que quedarían por recorrer. La primera tiene que ver con una especie de 
diario íntimo del escritor, la segunda con el valor de parteaguas de la fecha, asociada a 
la problemática del comenzar.
Sin ser sistemático, el principio de integración de fechas es sufi cientemente constante 
para considerárselo como una característica mayor3 que lo relaciona con la forma diario. 
3 Un ejemplo para medir un porcentaje: de los 152 poemas inéditos, en un primer relevamiento de Sergio 
Delgado, 73 estaban fechados. Los inicios de las novelas (los diferentes inicios de las novelas) están 
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Sin embargo, las anotaciones tienen un valor estrictamente “profesional”, sean cuales 
fueran: lo anotado (y lo fechado) siempre está en relación directa con el “yo escritor” o 
con el sistema productivo (y Saer comentaba a menudo su mayor –o en general menor– 
capacidad de trabajo y creatividad, como si estuviese, constantemente, midiendo el 
estado del “mecanismo” de escritura y sus resultados). Casi sin excepciones, los textos 
no refi eren una situación anímica, relacional, profesional o biográfi ca en general: se 
anota, se fecha, se lee, lo que tiene que ver con la escritura: es el aquí y el hoy de 
una capacidad creativa. Por lo tanto, podemos pensar que, así como el hipocondríaco 
Macedonio Fernández llevaba un diario preciso de los acontecimentos de su cuerpo 
(un dolor, un ardor, una erección, con día y hora puntuales), el Fondo Saer funciona, 
también, como un diario de autor, como una autobiografía cifrada de su evolución en 
tanto que escritor. 
Sin embargo, y a pesar de la exclusión de lo confesional, también aparece, gracias 
a ese “diario”, una fi gura de escritor diferente, en cierta medida silenciada en el espacio 
público, por decisiones voluntarias de Saer. El Fondo permite tener acceso a anécdotas 
sobre modos de producción y etapas poco divulgadas por razones digamos ideológicas, 
en entrevistas y textos metatextuales en general: un repertorio privado de leyendas y 
peripecias. Aunque, como dijimos, el tono de “papeles de trabajo” es constante, algo 
sucede con lo íntimo. Fetichismo o efecto de autor, la intimidad que pudorosamente 
Saer excluyó de su obra y de su fi gura pública cobra mayor visibilidad. El autor tiene 
más, digamos, “corporeidad”. Es decir que un fondo de este tipo permite el acceso a 
un “personaje de autor” renovado, más vívido, fuerte y presente, en comparación al 
conocido hasta entonces.4
En otra perspectiva, la profusión de fechas acentúa el valor particular del empezar 
que se constata en la producción: la frontera, radical, entre el antes y el después del 
inicio. Del íncipit en su sentido a la vez amplio (génesis) y estricto etimológicamente: 
fechar el comienzo es marcar un desarrollo esperado. Inscribir en la temporalidad real 
la escritura inexistente. Porque el Fondo tiene una dimensión de recorrido por jalones 
temporales que organizan el fl ujo inquietante e inestable de la creación. Las notas, en 
sí, no empiezan, no tienen marco, género ni forma precisa; es una escritura que tantea, 
buscando comienzos. De pronto surge la fecha, estableciendo, mágicamente, una línea 
continua que asocia notas dispares y desperdigadas. 
Para Francis Ponge, comentando la costumbre suya de incluir la datación en el 
encabezamiento de cada uno de sus manuscritos, la fecha marca una fractura entre lo 
precario del ejercicio y lo intemporal de la obra:
asimismo fechados. Los relatos de sueño llevan, en particular, fechas precisas, así como los carnets de 
viaje y muchísimos textos, a veces menores o circunstanciales.
4 Desarrollo este concepto en mi libro Héroes sin atributos. 
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Si, desde hace cierto tiempo, he tomado la costumbre de, en el momento mismo en que 
los empiezo, indicar la fecha en el encabezamiento de cada manuscrito mío, es ante todo 
porque he llegado a dudar tanto de sus cualidades, o digamos de sus relaciones con la 
“verdad” o la “belleza”, tengo tales incertidumbres sobre el provecho que podrá sacarse 
de ellos, que los considero a todos, primero, sin excepciones, como documentos, y quiero 
poder, si no logro sacar de ellos una obra “defi nitiva” (habría que poder explicar esa 
palabra, decir cuáles son las cualidades requeridas para que una obra no merezca ser 
fechada), conservarlos en mi poder (o inclusive publicarlos) en su orden cronológico 
exacto. (Boie 7, traducción mía)
La fecha sería un esfuerzo por terminar el proceso de comenzar, por determinar un 
zócalo fi rme a partir del cual se despliega la creación. Es la marca de un deseo y de una 
impaciencia. La fecha puede reemplazar la duda de los primeros instantes de escritura 
por la certeza de un deseo que anticipa lo que se escribirá (aunque fracase).
Fechar como comenzar: esto debe ponerse por supuesto en relación con un tipo de 
trabajo a partir de los íncipits. Entre las consabidas literatura de programa y literatura de 
proceso, defi nidas por la crítica genética,5 Saer se inscribiría en un tercer caso, también 
defi nido por ella, el del comienzo por el trabajo del íncipit (Boie 17). Una larga lista 
de ejemplos muestra cómo los primeros borradores de las primeras frases de los textos 
preceden, a veces de muchos años, el comienzo de una redacción efectiva que siempre 
desembocaba en la publicación (1978 para Glosa, empezada en el 82, 83-84 para Lo 
imborrable, publicada en el 92, 95 para La grande, etc.). Si programa/proceso oponen 
razón/pulsión, el comienzo por el trabajo del íncipit sería la transformación de las huellas 
dispersas de lo pulsional en la arquitectura controlada de lo programado. Por un lado, 
hacer sonar o templar, imaginariamente, lo que se va a escribir, pero también poner 
un mojón, un zócalo, un retén, al fl ujo fragmentado de la anotación. En ese sentido, el 
trabajo del íncipit es indisociable de la datación sistemática. Fechar es estructurar el 
caos, es una incisión en la superfi cie indeterminada de los posibles, buscando el dibujo, 
la trama, la forma, que dé lugar a la escritura. Fechar es intentar fi jar ese lugar, para 
poder empezar, al que alude un breve poema inedito: 
Yo empezaría
si tuviese un lugar
o hubiese un lugar
por donde empezar6
5 En términos de Élida Lois, comentando las propuestas de Louis Hay: “observar cómo impulsan 
la progresión de la escritura una serie de parejas de opuestos: cálculos versus pulsiones del autor, 
realizaciones previsibles versus restricciones, códigos estructurados del pensamiento y de la expresión 
versus accidentes que los trastornan” (44).
6  Estudié algunas connotaciones del hecho de empezar, asociado justamente a la defi nición de un lugar, en 
un artículo dedicado al primer libro de Saer, En la zona, “En la zona (1960): Estando empezando”.
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FUNCIONAMIENTO I: TACHAR
Para contemplar el estatuto y el funcionamiento de esta intrincada red de materiales, 
proyectos, trazas de lecturas, ideas, aforismos, quizás pueda recurrirse a una ampliación, 
abusiva pero signifi cativa, del concepto de tachadura, concepto que la crítica genética 
ha tratado de pensar y desarrollar (De Biasi, Génétique 53-58). Una tachadura que 
tendría que ver con el arrepentimiento, con la alusión a una serie de referencias estéticas 
y culturales (más o menos normativas) y que también constituyen, paso a paso, el 
proyecto: el proyecto sería el resultado de un trabajo de corrección, reescritura y 
progresiva edición; o, también, la recuperación, modifi cación y ampliación de cualquier 
anotación casual. A la hora de estudiar las correcciones del manuscrito de El entenado 
para la edición crítico-genética de Archivos, por ejemplo, pudimos verifi car que el 
borrado de la referencialidad histórica (toponimia y nombres de personajes existentes) 
y la construcción de un registro lingüístico neutro, sin arcaísmos pero también sin 
argentinismos, fue el resultado de una serie de tachaduras llevadas a cabo después 
de la primera textualización (aunque esa primera textualización fuese casi idéntica a 
la versión defi nitiva). El tachado, tardíamente, formaliza el proyecto. En este primer 
ejemplo, la tachadura se inscribe en un momento signifi cativo del proceso de creación, 
es decir al fi nal, cuando la textualización “cuaja” y se prepara la versión defi nitiva. El 
estilo se defi ne tachando (Saer, Glosa 552-62).
Pero la tachadura puede ocurrir antes, en el hecho de desechar, dejar de lado, tantear 
e intentar algo que, luego, no da lugar a una textualización. Una especie de suspensión, 
en espera de un hipotético desplazamiento hacia un texto todavía inexistente. En este 
caso, la tachadura estaría, también, del lado de lo que Philippe Willemart llama la “pasión 
de la ignorancia”, es decir una pasión concebida psicoanalíticamente como el no querer 
saber, la negación, la represión de lo que emerge. En la tachadura habría, por lo tanto, 
la huella de un “no me gusta”, “no quiero”, “no conviene”, “no funciona”, que podría 
leerse desde una negación inconsciente.7
Volviendo a Saer, la no publicación, el olvido de algunos textos, la pérdida de otros, 
junto con la relectura constante de los cuadernos de ideas y anotaciones varias como 
fundamento mismo de la creación, revelarían una dinámica a la vez estética (un modo 
de funcionar, un modo de escribir que va constituyendo un proyecto desde lo posterior) 
pero también inconsciente o, al menos, del orden de lo “no sabido”. La negatividad, el 
rechazo, el nihilismo estético y genérico de Saer, su oposición a cualquier convicción 
7 Léanse estas afi rmaciones de Willemart: “El hecho de tachar pone de manifi esto un afecto, un sentimiento, 
un no que se desprende del rechazo de la identidad del texto y quizás del saber inconsciente que señala. 
Subrayo la palabra ‘identidad’ que signifi ca una coherencia entre la mano del autor que escribe y el texto 
tachado, entre el cuerpo y la mente del autor y el sentido de la frase en el momento de la escritura” (163, 
traducción mía).
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ideológica o programática, son, también, formas de negación (dénégation o Verneinung), 
o sea modos de afi rmar negativamente: modos de afi rmar situándose en un espacio de 
ocultación. En esta perspectiva, el uso sistemático de cuadernos para anotar ciertas 
ideas que se pierden en el laberinto de un desorden personal de papeles, mientras que 
otras afl oran y permiten la escritura de nuevas peripecias de la obra, sería por lo tanto 
comparable con una tachadura temporaria. Lo no publicado por Saer (o, mejor, lo no 
escrito: todo lo que, aunque formulado, no entró en un segmento visible y completo 
de su obra), es una parte tachada, en el sentido ambiguo que el término adquiere en la 
perspectiva arriba resumida. 
Evidentemente, esta generalidad tiene una pertinencia peculiar en el caso de Saer, 
en la medida en que él teorizó el proceso de creación a partir de las conocidas hipótesis 
freudianas de la escritura como una variante de las fantasías diurnas y los sueños, y por 
lo tanto imaginó una puesta en escena de la creación como una disponibilidad para lo 
que surge fuera de la voluntad, como un dejar hablar al otro discurso sin interferencias 
ni determinaciones conscientes, estéticas, ideológicas. Y nótese que leemos en el fondo 
muchos relatos de sueños, restos de impresiones sensibles, fugaces, cruzadas con efectos 
imaginarios, y hasta un intento de escribir bajo los efectos de la marihuana.
Pero por otro lado, y en contradicción con lo dicho hasta ahora, esa presencia 
constante de los cuadernos “sobre la mesa” del escritor (aunque esa mesa haya sido un 
placard particularmente desordenado, en donde ni él mismo encontraba lo que buscaba), 
esa presencia, entonces, puede verse como una imagen de un sistema de producción. Se 
escribe a partir de algo que ya está (que está en el placard, que está en ese desorden), de 
algo tachado que hay que recuperar y actualizar, se escribe a partir del pasado, de otra 
escritura, que no prosperó pero que, de pronto, se muestra capaz de expresar el deseo. O, 
para decirlo en términos saerianos, se escribe a partir de lo borrado, o de lo que quedó 
a medio borrar, y que pasará, gracias a esta reactualización, a la posición de lo escrito 
y lo publicado, es decir de lo imborrable. Una escritura desvitalizada, perdida, que así 
vuelve a ser una escritura viva, pulsional, capaz de desarrollarse. Escritura suspendida, 
abandono, pero también posibilidad de volver atrás y retomar el tiempo perdido. Por 
un lado estos cuadernos de notas y estos borradores inacabados permanencen aislados, 
olvidados, son “hojas viejas”. Pero, al mismo tiempo, el material inédito de Saer es 
fascinante, también, por esas eventualidades abiertas, por esa dimensión de tesoro 
cifrado de obras inexistentes. Estas refl exiones no son ajenas a algunas afi rmaciones 
precedentes sobre la datación y el involuntario “diario íntimo” constituido por el fondo.
Borges nos recordaba la suposición de Huxley, según la cual “media docena de 
monos, provistos de máquinas de escribir, [podrían producir] en unas cuantas eternidades 
todos los libros que contiene el British Museum” (Borges 25). Sin llegar a tanto y sin 
establecer analogías irrespetuosas en lo que a Saer concierne, se puede postular que, 
idealmente, si él hubiese dispuesto de algunas eternidades, todo lo tachado hubiese sido, 
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en algún momento, integrado en su obra. La preservación, caótica pero cuidadosa, de sus 
cuadernos y papeles, tolera entonces a su vez dos interpretaciones. Por un lado, son la 
traza de una puesta en escena íntima de un “ser escritor”, de un estar siendo escritor al 
escribir y retomar el escenario secreto de la escritura en donde ciertas identifi caciones 
heroicas, como la que se esboza con Flaubert, resultan verosímiles. Pero por el otro son 
el gesto del ahorrista que capitaliza, sabiendo confusamente que la página en blanco está 
para siempre exorcizada por lo ya escrito y que en este entramado de ideas, reacciones, 
rechazos, intentos fallidos y aproximaciones, se oculta no sólo la obra futura, sino algo 
así como la promesa de la perfección buscada. El Fondo es un lugar a partir del cual 
se puede, siempre, empezar.
En un plano diferente, y volviendo al inicio, teníamos la idea de lo tachado como 
expresión negada, como traza involuntaria de lo no sabido. ¿Hay contradicción entre 
esta idea y lo que acabo de afi rmar? ¿El valor del Fondo no residiría, en alguna medida, 
en prometer encontrar una forma decible para lo indecible? ¿O sea, superar o eludir la 
censura con una construcción estética? ¿Escribir es crear ex nihilo algo nuevo? ¿O es, 
más bien, tachar y, en un momento dado, gracias a una serie de opciones formales y 
estéticas, “destachar”? Tentado por un juego de palabras en francés, diría que escribir 
sería “refouler/défouler”, es decir: reprimir/liberar, las dos veces en el sentido fuerte 
de los términos.
FUNCIONAMIENTO II: LEER
Esta negación fértil, esta promesa incierta, esta fragmentación sugestiva, plantean 
la pregunta de la recepción de los textos: ¿qué relación puede establecer el lector con 
los papeles inéditos de Saer? Si, como lo afi rma la crítica genética, toda producción 
instaura una relación dialéctica con la recepción, ¿qué recepción estaría en juego en el 
material inédito? ¿Qué lector se prefi gura allí? 
Por supuesto, la primera respuesta es la de una autolectura: la escritura se acompaña 
con puestas en escena privadas y una de ellas es la de leer lo ya escrito, con la distancia 
creada por el tiempo. Y encontramos, en los cuadernos, numerosas frases, comentarios 
y hallazgos copiados de un lugar a otro, o agregados, comentarios y marginalias, 
incluidos en el momento de una relectura ulterior. Sabemos, por otra parte, que uno 
de los mecanismos más evidentes de creación en Saer era la autolectura, tanto de los 
manuscritos del período precedente de escritura como del fondo en general. Y también, 
puede pensarse que la cuidadosa disposición del texto en los cuadernos que contienen 
los manuscritos establece una relación imaginaria con una especie de autoedición: el 
primer lector del texto, el primer receptor, es el propio autor. Para escribir hay que, 
ante todo, saber leerse.
Pero situémonos del lado de un lector exterior. Leer esos documentos supone 
confrontarse con una impresión nostálgica de prolongación, o de proyección, tardía, 
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de un escritor fallecido –como aquellas estrellas lejanas y ya desaparecidas, de las que 
seguimos recibiendo una luz, efímera pero potente–: los papeles dispersos actualizan 
y prolongan, en una tonalidad melancólica, la lectura de otras obras, admiradas, 
“perfectas”. En una primera etapa, el valor estético de los documentos preparatorios y de 
los borradores de una obra es el refl ejo del valor que se le atribuye a la versión defi nitiva 
y publicada: la edición proyecta su sombra positiva sobre el fragmento inacabado o la 
frase tachada (Didier 196, Grésillon 206, Ricoeur 217). ¿Y qué sucede con los otros 
documentos, los fragmentos fuera de todo proyecto, las versiones fallidas o desechadas, 
los caminos que anuncian una obra inexistente? Algunos ejemplos recientes y célebres, 
muestran el interés y la pasión que puede suscitar lo inédito (piénsese en Borges, Puig 
o Cortázar, sin salir de la literatura argentina). En otra perspectiva, es innegable que 
estos “bocetos”, más que borradores o esbozos, oscilan entre una autonomía estética, 
hecha de fragmentación alusiva e inacabamiento (como los bocetos de grandes pintores, 
expuestos en museos en tanto que objetos estéticos en sí mismos) y una estética hecha 
de resonancias y ausencias con respecto a la obra édita. 
Dos niveles estarían en juego entonces en la recepción: la afi rmación positiva de 
una masa textual (el fragmento, lo inacabado, el boceto), pero también la carencia, el 
benefi cio de evocar algo inexistente, todo aquello que no se escribió (la sombra de lo 
no escrito). Leer los inéditos del Fondo Saer es, más que el acceso a la preparación 
de lo publicado, una confrontación con lo hipotético, con lo que queda suspendido en 
un limbo peculiar, a medias sugerido, a medias imaginado, y en todo caso inexistente: 
una poética, involuntaria pero fi rme, de la negación, de lo no escrito. Lo no escrito que 
surge de textos truncos (pocos), la poesía inédita (a veces escrita de un tirón, a veces 
corregida), los proyectos frustrados (íncipits, presentaciones), pero sobre todo del 
material disperso: párrafos aislados, aforismos, hallazgos verbales, citas inciertas, a la 
vez subjetivos, cargados de sentido y descontextualizados –en el sentido de carentes 
de un marco que oriente su lectura y su función–. 
Anne Herschberg Pierrot, analizando lo inacabado, que merece ser declinado en 
características distintas como el manuscrito interrumpido, el manuscrito abandonado 
o el manuscrito preparatorio (lo inacabado difi ere pero resuena, también, con lo 
fragmentario), subraya la riqueza semántica de lo que ella llama la escritura suspendida. 
Una suspensión que no es sólo interrupción, ya que pone el acento sobre el proceso en 
sí; no sólo es negativa, en el sentido de que implica una carencia, sino también es una 
proyección, un llamado a un futuro indeterminado (Herschberg, “Styles” 143-44). En 
la mayoría de los casos, en Saer, la suspensión es más radical: se interrumpe un texto 
todavía no empezado. Otra obra, imaginaria, se dibuja como avatar, transformando, 
en última instancia, la obra publicada en circunstancial, en posibilidad contingente, en 
elección casi arbitraria e inestable. Lo publicado es una elección formal que excluye, 
melancólicamente, el repertorio de lo que pudo haber sido, como escribe George Steiner 
(46). El fondo inédito nos restituye toda una gama de posibles, más o menos imaginarios. 
202 JULIO PREMAT
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 6 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 4 ,  1 9 1 - 2 0 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
En todo caso, la experiencia de lectura de estos textos no se parece a ninguna otra. 
Ampliando la perspectiva: analizarla, interrogarse sobre sus modalidades y efectos, me 
parece que podría ayudar a entender el proceso de herencia de los escritores y todo lo 
que ese proceso suscita en tanto que pasiones de posesión y sensaciones de pérdida. 
También, darle un fundamento a la impresión estética (o, si se quiere, de “placer del 
texto”) producida por el boceto. Otra vez Steiner, ahora citando a Rousseau: “il n’y a 
rien de beau que ce qui n’est pas” (“lo único bello es lo que no existe”) (47). Y en Saer, 
puede postularse, el estatuto estético del boceto es peculiar tomando en cuenta, repito, 
las características de su proyecto, su sistema de producción y la inestabilidad formal 
de muchos de sus libros. 
O sea que, desde la obra no escrita o desde la construcción imaginaria de un autor, 
el fondo tiene una función de restitución, de acceso hipotético a lo perdido. Algunos 
días, la lectura del fondo debió ser melancólica para el autor como lo es para nosotros, 
pero esa melancolía resulta productiva, es fértil. A partir de lo que no fue, se dibuja una 
posesión imprecisa, fugaz, de lo que no es, de lo que no será: la cifra de un imposible, 
la apoteosis de una utopía literaria.
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